Y tira la cabra al monte

Lo que viene siendo el brutismo de toda la vida (tengo la manía de inventarme palabras, pero cuando una es bruta es bruta y punto).

Esta costando mucho, mucho recuperarme. Es todo el día luchando porque el nuevo año viene llenito de ilusiones y trabajo y me necesito al cien por doscientos. Luchando contra el dolor sin perder la sonrisa que se podría llamar la cosa; mi pierna casi perfecta, la contractura del hombro regular hasta que me vea mi fisio y los resultados más que óptimos pero lentos y agotadores… brutismo total, ya te digo.
Apenas estoy por aquí y aprovecho a leeros con el portátil mientras descanso. No me deja escribir y me está cabreando porque va como un rayo; tiene el Windows 2014… bueno, el nuevo y es tan nuevo que no lo entiende ni Dios ¡Si al menos se estuviera quieto para poder configurarle…!

Lo mejor de estos días están siendo, además de que los lunes se han convertido en viernes, mis perros. Ver a el pequeño ladrando a ritmo de villancico; ladra todo lo que no conoce, me llena de besos cuando me maquillo y se asusta del TENS… es una carcajada continua. Días de fiesta, mal tiempo y reposo significa perros en casa, ellos están encantados y yo más.

Tocaría hacer balance de año pero es que ha sido tan nefasto que me niego. Toca a mi familia, mis libros, o mi problema de audición y se acabó la rubia, guapita y tonta en silla de ruedas. Porque soy morena y bruta... en silla también. Me sé defender, brutismo total, o llámame inteligente a ratos. Me quedo con las enseñanzas que han sido muchas y mi nueva radiante novela: Claridad.
Necesitaba luz, risas y esperanza. Sensibilidad…que además de bruta soy muy sensible.

Se abre una ventana de luz en mitad del camino, los ojos cerrados y respirando al viento. Sigo creyendo en mí y esa fuerza no deja de empujarme. Deseo con ansia que llegue el nuevo año, que nadie se atragante con las uvas y que el recibo de la luz de la Moncloa sea apocalíptico.

Esto de la Navidad tiene truco ¿no?

Por no decir que los números que yo juego en la lotería nacional nunca los meten en el bombo. Hay navidades raras y esta lo está siendo.

El otro día fui al médico ya que por el tema de las agujetas me caí hace diez días y casi me partí una pierna; el golpe fue tremendo y a pesar de tenerla en alto cura muy despacio, por lo que fui a que me vieran para quedarme más tranquila.
En la misma puerta de urgencias nos encontramos a unos amigos que salen. En ese momento se me pone una cosa en la garganta, necesito girarme, pedir perdón, decir ¡un momento! Y toser, y luego saludo. Pues no. La mujer amiga se me echa encima para besarme, luego el hombre y después el niño amigo. Necesito toser y no me dejan. Tampoco puedo hablar por lo que paso a ser invisible. Toso con retraso más fuerte para despejarme la garganta.
-¡Vaya tos! Cúrate ese constipado.
-Si no estoy constipada, vengo porque me caí y…
Pero ya se van porque tienen prisa y no me oyen:
-Pues nada… con Dios, por la sombra y feliz Navidad.
Y no sé porqué todo me suena al chiste ese en el que felicitan la navidad y contestan ¡Tu fruta madre!

Dentro de la consulta entiendo que todo está bien y la sonrisa de la médico me tendría que tranquilizar. Pero es que no ha sonreído en ningún momento, me mira con una cara de pena que me traspasa. Por lo que pienso ”he entendido mal, además de escayola, me operan y me han debido matar hace un rato”. Salgo temblando, mi marido sonriendo y ya estoy confundida del todo.
Pierna en alto una semana más y hielo. Y por qué me miraba así? Ya, porque he dicho que tengo una ataxia de Friedreich.
Me dan ganas de volver y gritarle que le de a su cuerpo alegría Macarena que yo ya tengo suficiente con sonreírme cada mañana y aprender a vivir; no he ido a consultarle nada de la ataxia sino de un cardenal ¡a usted le pagan por sonreír, feliz Navidad y que te den… morcilla!

Pero es Navidad y eso se lleva dentro. No importa dónde estés ni con quién estés, importa cómo te sientas. Para mí es un momento mágico que igual puedo vivir en pleno verano o primavera, pero las tradiciones y los niños mandan. Y ahora es tiempo de Navidad.
No sé si tiene truco o no, ni si la venden sólo en el Corte Inglés; toca sonreír, no decir tacos, ponerse guapa y jugar con la ilusión.

¡Feliz Navidad!

(El otro día decía que cuando lloraba –ya duele menos- me obligaba a cantar. Es esta… ¡si es que me he metido en la Navidad a base de golpes!)

Los peligros de la red

¿Quién te dice a ti que no te vas a encontrar a Amador Mohedano y te vas a convertir en su supuesta nueva amante?

¡Me encanta Sálvame! Su superficialidad es justo lo que necesito cuando aprieta el dolor. Puedo darme un masaje, ponerme el TENS sin perderme nada. Lo veo sin volumen. Practico la lectura labial, me hacen reír, me acompañan y no paro de abrir la boca. Tengo que guardar reposo, lo que más han dolido son los brazos.

¿Alguien se puede creer a la Rosa Bonito, digo Benito? Pero si es la mayor teatrera del mundo; es el todo vale por dinero… ¡Viven de eso, carajo! Engañifan a la gente y la gente se siente bien siendo engañifada porque se olvidan del paro, recibo de la luz y demás miserias del mundo real.

Y mi Belén Estebin y su libro tan remajo ¿qué…? Por más que la miro, porque leer sus labios no puedo ya que tanto botox me confunde, no entiendo que tiene la Esteban para ser el personaje más mediático de España. No tiene clase, no tiene estilo, no sabe estar sin mirarse a ver lo guapa que sale, no… de nada. Pero mi Belén Estebin tiene el desparpajo para soltar una chuletada en plena mariscada. Tiene desparpajo y fuerza. Hace y dice lo que quiere y eso gusta. Es bruta pero dulce.

Como mi Bernarda Alba ¿verdad? Pues sí. Los mayores errores del lenguaje de mi Bernarda son de Belén Esteban (lo saqué de la red).

Y ella ha escrito un libro?? ¡JA! Lo ha escrito el Boris comosellamedeapellidoquenomeacuerdo y ella lo ha firmado.

¿Y por qué tiene tanto éxito?

Yo creo que por curiosidad y por cotilleo, aunque nos importe dos narices cómo fue el polvo en el que se quedó embarazada de su hija… ¡ah, que eso no lo cuenta! Pues chica yo qué sé, cómo se vende tanto yo pensé que le había dado por el erotismo. Debe tener su morbo imaginarla gemir mientras piensa no voy a dar más palo al agua en toda mi vida.

Para mí tiene mucha importancia la primera frase de cualquier libro. Y su ‘Me llamo María Belén Esteban y me conoce todo el mundo’… pues ya hija, pues ya. No creo que me tengas que contar nada más.

Me temo que son sus propios tractores, digo detractores los que están subiendo las ventas del librito. O todos esos locos que pululan por la red empeñados en escribir un best seller… hijo de Dios, escribe lo que quieras y disfruta pero no te fijes en las ventas de la Esteban.

Y lo peor está por llegar ¿Se imaginan al de Ubrique cuando le toque mover ficha? El torero no se va a conformar con escribir un libro. No. Él va a escribir una enciclopedia y que tiemble la real academia andalusa, porque la española ya pasa de tanto memo.

Mi nueva novela

“(…)… nunca sabrás de lo que eres capaz hasta que no lo intentas. Así funciono y no me va mal. Que la mayoría sólo me ve como una persona enferma… Pues sí. Guapa, rubia, pocas luces… Pues también. Que me cuesta integrarme… Más que a nadie. Que estoy envuelta en una irrompible tela de araña llamada Prejuicio… definitivamente hoy estoy que me salgo de lo lista que me encuentro...(…)

-CLARIDAD-
La nueva novela de María Narro

Hace muchos años novelé el vivir con una ataxia de Friedreich en un singular y sencillo álbum de fotos; basado en aquel libro nace ahora ésta novela. Necesito abrirme una ventana de esperanza, pintar un arco iris de alegría, un vendaval de emociones… aunque siempre haya una pizca de tristeza en mis ojos. Tal vez porque soy consciente del abismo que piso. Pero es mi vida y no tengo otra, y no quiero otra… Siempre amanece de nuevo.”

Una historia de superación que pocos conocen; renovada, corregida y actualizada. Donde la ironía, el humor y el dolor no dejan de darse la mano. Renovadas fotos de un adiós… con sus Diez años después. Todavía no hay editorial (aunque sé la editorial que quiero, falta que quieran ellos) ni, si no sale bien, sé si la colgaré gratuitamente en la red, porque quería ayudar a Genefa –PLATAFORMA PARA LA CURACIÓN DE LA ATAXIA DE FRIEDREICH, mi enfermedad-. Quería y quiero, como pongo en la novela, donar el 50% de lo que obtenga por ella (si obtengo algo) a la plataforma pues los jodidos recortes nos han dejado sin presupuesto para la investigación científica. Me toca buscar editorial y empezar a hacer ruido, y eso hago.

Con May...

Viento en popa y a toda vela.

Sin conexión, sin facebook... lo he querido así. (unos días más...)
El movimiento se demuestra andando.
La portada que he elegido es esta, pero el titulo completo no.

Fantasmas en la niebla

Casi lo mejor de estos días han sido los trayectos cortos por carretera, lo que me apasiona la niebla. Su helada y misteriosa intimidad.


Te quiero. Por qué. Me das miedo. Tú también.

Es un viaje inmenso hacia la fantasía; con esos árboles de brazos desnudos que necesitan robarte un abrazo para detener su soledad.

La tuya. La mía. El mundo. Un suspiro.

Un turbulento mar de nubes y sentimientos navegando hacia la nada. Perdidos en un ocaso sin fronteras. Acariciando con su aliento los colores negros del arco iris.

Te odio. No te entiendo.

Apenas se ve al coche que viene por el carril contrario hasta que lo tienes encima. Sus ojos despiden calor en un fugaz halo de luz. La noche nos cubre por entero, la niebla es sólo su bufanda.

Cálida. Soñadora. El amor. La ilusión.

El coche que va delante nos guiña los ojos y se le enciende la nariz. Hay caravana. Mi perro se aburre… la niebla no le deja ver; no tiene a quien ladrar y me mira levantando una oreja. Siempre me hace reír. Hace frío. Terciopelo y fuego. El sonido de la radio baña de calma el tiempo. Cubro mis piernas con la manta mientras la ciudad se acerca a nosotros. Una ambulancia llora deprisa. La niebla se alza para dejarnos pasar.

Suave. Elegante. No te vayas... No me dejes ir.

Las palabras del viento, algo muy...

“(…)….Aparqué el coche dos calles más abajo, cogí mi vieja gabardina y caminé con prisa hacia la hemeroteca. Dos personas ocupaban mi corazón: mi madre y mi hija. Saqué un café de máquina y busqué periódicos y fotografías de la guerra civil... de Guadalajara y de Madrid. Los leí durante horas.

Llegué a casa rota.
Nunca había reparado en las imágenes de la guerra civil; siempre me habían dicho que recordar aquello era abrir viejas heridas, pero yo necesitaba saber para entender, o recordar para poder olvidar como decía el abuelo, y en las fotografías que miré esa noche sólo veía a mi familia. Mi madre llorando entre las ruinas de la guerra, con un fusil a sus pies...

Alberto se asustó al verme llegar así, pero le dije que necesitaba escribir y se pasaría. Se quedó dormido oyendo el ruido de mi máquina de escribir, a mi lado...

Dicen los viejos
que en éste país
hubo una guerra
que hay dos Españas
que guardan aún
el sabor de viejas deudas..

Los niños de la Guerra Civil Española
son las víctimas inocentes de la violencia que… (…)”

LAS PALABRAS DEL VIENTO… algo muy serio narrado de una forma diferente; una historia tiznada de ironía y humor. Porque de los errores del pasado no se aprende si no se conocen.
¡Buenos días!

Presentación en Barcelona

Columpiándome en la luna…

Toca hacer balance de un año inolvidable para mí y tremendamente positivo, también tocaba actualizar mi blog… renovarse o morir. Aún quedan pequeñas cositas pendientes, pero todas las entrevistas que me van haciendo están a la derecha del blog.




En este año que casi se va me han ocurrido cosas que sólo ocurren en los cuentos de hadas, se han cumplido sueños, he reído, he llorado, he trabajado muy duro para que se conozca Las palabras del viento… he aprendido mucho, eso es lo bueno del trabajo, y sobre todo he aprendido a ladrar cuando no me interesa lo que me están contando.

También he sentido mucha impotencia, demasiada, al ver como recortan a los más débiles o desahucian a los más pobres para salvar un país que ya no lo conoce ni Dios. Un país mustio, decía el otro día un admirado amigo, y es verdad. España está triste, motivos no le faltan, pero nosotros no somos así… y no nos hace falta beber ni drogarnos para pasarlo bien.

Y es en este momento que se me arrejuntan todas las ideas a la vez, y las preguntas e ideas me salen a borbotones sin motivo aparente…

¿no tiene dinero para comer pero puede pagar varios litros de whisky? (la cerveza la regalan, eso ya lo sé) ¿las drogas han bajado de precio? Como han aumentado los controles de alcoholemia será por eso, o no se han enterado de que estamos en crisis. Pero lo mejor viene siendo ver como ha aumentado la picaresca de la gente, tól mundo haciendo un ‘simpa’ (sin pagar) en los centros comerciales colapsados en Navidad, porque no hay dinero ¿no?

¿Cómo no va hacer el tonto y el animal el de las tijeras?

Seamos consecuentes… si vas sólo a mirar lleva un cartel que lo diga… ay perdón perdón

Sed muy felices.

¡Felices Fiestas!

Se va un gran año para mí, pero lo mejor está por llegar.

Besos y abrazos.

Mi primer libro...

‘Desde mi libertad’ -Ana Belén... y yo-

“Desde mi libertad

soy fuerte porque soy volcán.

Nunca me enseñaron a volar

pero el vuelo debo alzar.”

...

Bajaba la cuesta gritando, con los brazos alzados, llamando al cielo con mis dedos. Volvía a correr como cuando era una niña, sobre ruedas, pero volvía a correr. Bajo la caricia del sol, el viento jugaba con mi pelo mientras Juan robaba instantes mesados de una extraña felicidad.

-Déjame que te haga fotos yo a ti... ¡Pero ayúdame a subir que no puedo!.


Habíamos acudido a una reunión familiar en el pueblo de mamá. Quería que me vieran, que comprobaran, al igual que había hecho yo, que la silla de ruedas sólo me facilitaba la vida. Hubo reacciones para todos los gustos, pero sólo me importaba la mía. Sabía que mi marido, mis padres y hermanos, habían aceptado mis ruedas, los demás tenían todo el tiempo del mundo para hacerlo. Aprendía a diferenciar los problemas ajenos de los propios. No era fácil. Tampoco moverme en habitaciones llenas de muebles. Los pasillos y puertas encogían a mi paso. Pero reía de verdad, conversaba con todos y me volvía a sentir viva... (...)

“No llevaré ninguna imagen de aquí

me iré desnuda igual que nací.

Debo empezar a ser yo misma y saber

que soy capaz y que ando por mi pie”.

Estábamos parados en un paso de cebra, los ojos de mi marido seguían las piernas que nacían de una corta minifalda. Me moría un poquito más cada vez que le veía mirar a otra. Inseguridad, gritaba algún visitante de mi mente. Pero no le podía tapar los ojos, no podía poner faldas hasta los tobillos a toda persona femenina con piernas. Gorda o delgada. Si movía con gracia las caderas al andar...

Le pegué un codazo. El coche de atrás nos había pitado y él seguía embobado.

-Aunque la monada se vista de seda... ¡Es feísima!

-¿Quién?

No merece la pena enfadarse. Tranquila. Inspira, sopla, inspira, sopla, inspira...

-¿Qué haces?

-Respiro ¿no me ves...?

_________ .....

 

Estos son unos pequeños extractos sacados de mi primer libro (la parte que más me gusta), y dejo de llamarle ‘Fotos de un adiós’ porque lo primero que haré cuando me ponga a trabajar en él será cambiarle el titulo, nadie entiende que no me despido sino que es una metáfora.

Siento no haber contestado a quienes me pedís el libro, voy a reeditarlo (todavía no sé ni con quién ni cómo, pero sé que lo haré) y ya no puedo regalarlo. Sólo os pido un poco de paciencia, si de verdad lo queréis leer... lo puedo hacer mucho mejor. El libro está escrito sólo hay que corregir y usar más la psicología.

Tengo tantas ideas que parezco un arco iris a punto de explotar, pero ya me callo...

Más fotos, presentación de Madrid

Con Lucía...

con mi Lucía. En Madrid, claro.